谢南清寄谢昭璧书信封。本文图均来自《谢昭璧捐赠家批选注》

“接来航信，喜悉添一男孙，欣忭。兹逢批期，寄去港币柒拾伍元，到照查收。妥后抹出五元祖母大东说念主收，又抹五元孙儿收，余为助家务之用。”

1964年，谢龙波在广东揭阳降生，远在新加坡的祖父谢南清寄来侨批，喜悦飘溢在字里行间。

侨批每月依期跨洋寄来，带着汇款和祖父的记念：

“孙儿伶俐乎？”

“今冬（指成绩）情若何？”

“外祖母生辰，未知儿尔（指谢龙波父亲）曾否办礼往祝嘏乎？”

本年62岁的谢龙波，依然昭着牢记儿时家里收到祖父侨批时的情形：“我五六岁那年，正在村里的晒谷埕帮衬晒稻谷，远瞭望到批脚（送达员）来了，忻悦得不得了，跑着去告诉姆妈：‘阿公来了！’”

谢龙波昆玉四东说念主，是被侨批养大的一代。自曾祖父谢逢记，谢家三代13东说念主接踵下南洋打拼，动作家信和汇款左证的数百封侨批，则见证并纪录下谢家的百年家史。

随着电影《给阿嬷的情书》热映，尘封在侨批中的南洋华裔故事被再次发掘。在上述谢氏眷属的故事里，咱们看到了一个华裔家庭更多的真实资格：不会写字的阿嬷，将歌册上的字剪下，拼贴成信寄往新加坡寻夫；饥馑年间，孩子被卖掉前，侨批实时寄到；物质紧缺时，华裔购买千斤化肥等物质押解回乡……

2017年，谢龙波陪父亲谢昭璧将家中可贵的368封本族侨批等文物捐馈赠了汕头侨批文物馆。“天然咱们眷属的侨批里，莫得电影中那样动东说念主心弦的句子，但字里行间，透出的全是‘江海万里，心中念你’的那份情义。”谢龙波说。

以下是谢龙波的讲明。

捐赠者谢昭璧在整理可贵的侨批和关连档案。

初下南洋

咱们谢家的故事，要从改姓提及。

先祖老方公本姓方，是潮州东说念主。他年少时，随再醮的母亲来到揭阳谢家，按照那时候的圭表，他也改姓为谢。这件事听起来等闲，可在咱们眷属里，传了一代又一代。是以直到今天，我看见姓方的东说念主，心里总会疾苦地涌起一股暖意——那是血脉里的追想。

眷属的抖擞，是从老方公之后的几代东说念主启动的。从我太公（曾祖父）往上数三代，也便是我太公的太公那一辈，作念的是棉纱生意——长年往浙江一带进货，采购棉纱总结卖，以国内买卖为主。咱们潮汕东说念主作念生意的要领实在是天生的，祖上那几代东说念主凭着诚信和勤恳，把生意越作念越大，蕴蓄了多半钞票。

我从小就听父亲讲，眷属最昌盛的时候，家里是有功名的。清朝那会儿，巨贾赚了钱，不错捐纳功名，穿官袍。咱们眷属里于今还保留着先祖的画像——画上父子三个东说念主，个个衣着官袍，一表不凡，顶天立地。

靠着棉纱生意，先祖们买了许多房产和田产。咱们当今住的那四间老屋子，便是当年先祖留住来的，到当今也曾有一百多年的历史了。其后经由修缮，我父亲于今还住在阿谁老屋里。

然而，再大的眷属，也扛不住期间的巨流。

到了19世纪末20世纪初，清朝一天不如一天，社会荡漾，战乱频发。再好的生意也作念不下去了，再多的家产也守不住了。咱们眷属就这么少量少量地调谢下来，有出没进，只可靠变卖田产和财物看守生计。那些肥土、宅院，一块一块、一座一座地被卖掉。卖到终末，就只剩下那四间老屋了。

我的太公叫谢逢记，降生于1880年。太奶奶池顺容和太公是邻乡，娘家是作念药材生意的，在当地是大户东说念主家。她是确切的巨室令嫒，从小裹脚——那时候叫“裸脚”，双脚被缠得变了形，干不了重活，走不了远路。她嫁给太公的时候，概况也没想过有一天会过上那样的苦日子。生完我祖父谢南清，她体魄朽迈得不行，少量奶水都莫得。孩子饿得哇哇哭，她只可随着掉眼泪。

那时候的太公，站在那四间老屋前，怀里抱着刚朔月的男儿，身边是裹着金莲、朽迈不胜的爱妻，还有一个年幼的女儿。家里莫得过剩的食粮，莫得贯通的收入。淌若不出走营生，全家都得饿死；淌若走，他不知说念什么时候能总结，以致不知说念能不成在世总结。

他最终照旧接管走出去。

1905年，太公变卖了家中仅剩的值钱物件，又四处筹钱，凑够了下南洋的船票钱。那时候的交通也曾比早年的红头船卓著了一些，是从汕头港坐轮船登程。临走那天，他莫得带什么行李，只带了一个藤篮、一条水布以及几件破旧的衣服，这是那时咱们这里下南洋的标配。谁也莫得意想，他这一去，便是十几年杳无音问。

电影《给阿嬷的情书》里的一封侨批感动了许多东说念主——“吾妻淑柔，展信安康，行船入夜，恰江飞腾明月，似与你并肩共赏，江海万里，心中念你，便不觉远方。”

我太公不会写这么的信。他在一次寻找职责时，误入当地的“猪仔馆”，失去了东说念主身目田，连信都寄不总结。

太奶奶池顺容（中）和家东说念主合影。

剪字拼信

太公下南洋后，整个家就落在了太奶奶池顺容一个东说念主肩上。

太奶奶从小在梅县的大户东说念主家长大，十指不沾阳春水，嫁到谢家后却要一个东说念主撑起一个家。她的脚是裹过的，走不了远路，干不了重活。刚生完孩子莫得奶水，她只可用米汤少量少量地喂我祖父。那时咱们那里每家每户都养猪，早上把猪赶出去，猪会随处拉屎。我祖父谢南清五六岁的时候，天不亮就要外出捡猪屎，用作零星的肥料，偶然候捡不够一筐猪屎，饭都没得吃，那是他最真切的童年追想。

太奶奶对我祖父谢南清管教极严。不是薄情，是阿谁时候的穷东说念主家，莫得犯错的契机。打碎一个碗，就两顿不成吃饭。太奶奶用这种格局西宾我祖父：穷东说念主莫得成本犯失实，作念东说念主要尽力，要严慎，要珍藏每一粒米、每一分钱。

阿谁年代，在村子里莫得男东说念主撑腰，孤儿寡母的日子有多难，我当今想想都认为心酸。请东说念主帮衬干活，东说念主家反过来扭曲你；卖几亩薄田，东说念主家趁便压价，你连争辩的底气都莫得。太奶奶只可忍着，夹着尾巴作念东说念主。她娘家天然作念药材生意，但那时候步地参差词语，娘家也自顾不暇，能给的援手特殊有限。

天然忙活，眷属里仍传承着“尽力、顾家、不削弱求东说念主”的家风，再苦再难，也不愿垂头。

日子就这么一天一世界熬。一天，一月，一年，五年，十年。

那些年，太奶奶心里头有三个最深的猬缩。一是惦记太公在海上遭逢风波，葬身海底；二是惦记他在南洋穷困崎岖，生了病没东说念利用，客死异地；第三个惦记最煎熬，那时候，潮汕地区下了南洋的男东说念主，许多都在当地另娶了爱妻，潮汕话叫“娶番婆”。有的男东说念主因此一走十几年不总结，跟家乡的妻儿透顶断了关连。我太奶奶也怕太公会这么——就像电影《给阿嬷的情书》里，叶淑柔误会丈夫郑木生在南洋娶了二奶同样。

太奶奶想给太公写信，然而她不会写字。她是个机灵的东说念主，想出了一个想法。

那时潮汕地区的歌册是老匹夫爱好的读物。《穆桂英挂帅》《樊梨花》这些讲明传统故事的歌册，家家户户都有一两本。太奶奶从箱底翻出那些泛黄的歌册，拿着剪刀，一个字一个字地剪下来，按情意拼好，用米糊贴在纸上，凑成一封信，并托同乡下南洋的东说念主带给太公。

这封“歌册拼信”历经迤逦，简直送到了太公手上。

我不知说念太公收到那封信的时候是什么情态。我只知说念，太公那时候也曾在南洋吃了十几年的苦，刚刚赢得目田，作念了少量小生意。他看到那封拼起来的信，就知说念家里的爱妻还在等他。那些从歌册上剪下来的，万里长征、歪七扭八的字，拼在通盘，便是一个爱妻十几年没说出口的话。

太公莫得彷徨。他放下手里总共的生意，打理行李，坐窝起程回家。

电影《给阿嬷的情书》里，阿嬷叶淑柔亦然不识字的东说念主。她收到南洋寄来的信，要找东说念主读给她听。她我方的心声，要靠别东说念主写出来寄到南洋。那种隔着一派海的分别之苦，不资格过的东说念主，是体会不到的。我太奶奶连找东说念主捉刀都作念不到，她只可我方剪、我方贴、我方拼。

十几年了，太公终于总结了。佳耦再见的那一刻的场景，时候久远，我没想法用说话描述。但他们终于团圆了。

侨批救子

太公谢逢记返乡后，家里依旧穷得叮当响。儿女还没成年，日子照旧过不下去。没多久，他又作念了一个笨重的决定——再次下南洋打拼。

有了第一次下南洋的教学，太公此次很快站稳了脚跟，启动在街头摆摊作念小生意。凭着诚信和尽力，太公的生意徐徐有了起色。眷属里于今还保留着一张一百多年前的老相片，相片里太公和三位一又友戴着弁冕，衣着体面的衣服，在摄影馆里认真合影。那是太公在南洋站稳脚跟的见证。

侨一代谢逢记（右二）到新加坡创业。

太公抵达新加坡不久，祖父谢南清很快就收到他寄回的第一封侨批，那是一封吉祥批。其后家里东说念主才知说念，这封侨批是从侨批局（为华裔提供通讯和汇款管事的民营机构）赊来的。原来那时的侨批局都是诚信方针，最著明的像魏启峰批局，信誉极好。那时的侨批局有许多这么的事例：你是潮汕东说念主，又讲诚信，家里一朝有了急事，博亚体育好好询查，不错先预付一笔款项给你。

这种景观亦然那时下南洋的潮汕东说念主相互匡助、相互照料的佐证。

1925年，祖父谢南清成婚了，他那时20岁。婚后，祖父不竭生下两个男儿，宗子谢映潜，次子谢映逵（即我的父亲，笔名谢昭璧）。男儿缓缓长大，家里的日子依然难过，祖父决定去新加坡找他的父亲，也便是我的太公谢逢记。1935年，祖父从汕头港登程，经由约一个星期的震憾，到达新加坡，这是咱们眷属第二代东说念主“过番”（即下南洋）。

从那以后，侨批每月都能准时寄达。

可好景不常。1939年，日本东说念主来了。汕头被占，东南亚也被占了。日军严禁华裔平直寄钱回乡，要求华裔必须把财帛换成日元券才智寄。日本东说念主想用这种格局把华裔的血汗钱榨干。就这么，侨批中断了。

日军在村里横行雕悍，到处捏壮丁修军事基地。我父亲谢昭璧和大伯父谢映潜，先后屡次被日军捏去当苦力。稍有不从，便是一顿鞭子，用枪托砸，拿石头扔。那些日本兵压根不把中国东说念主当东说念主看，我父亲亲眼看见身边的乡亲被捏去毒打。

到了1943年，潮汕地区先是遭受旱灾，后是蝗灾，田庐的庄稼颗粒无收。那一年，咱们家也到了存一火边际。家里仅剩的三亩田，被东说念主趁便廉价收购。一亩田原来能换四百多斤稻谷，终末只换了两百多斤，差价全被中间东说念主吞了。为了生涯，家里能卖的东西都卖光了——从南洋寄总结的毛毯、衣物等，无一留存，就这么一家东说念主苦苦熬了两年。那段时候食粮压根不够吃，全家东说念主饿得皮包骨头。我父亲谢昭璧其后回忆起那段日子，说饿得“整天头晕目眩”。

负险固守之下，家里东说念主作念了一个可怜的决定：把我父亲卖到江西去换食粮。

那时候江西那里缺劳能源，舒心收养小孩。卖掉一个孩子，换少量食粮，剩下的东说念主才智活下去。中间东说念主也曾谈好了价钱，准备上门来带东说念主走，侨批到了！就这么，我父亲被那封侨批救了。

在那时的潮汕，比咱们家更惨的例子比比齐是，侨批救命的故事流传于今。我神话过有一户东说念主家，实在撑不下去了，全家询查好要买毒药，通盘寻短见。饭菜都作念好了，毒药也放进去了，一家东说念主围坐在桌前准备吃终末一口饭。就在他们要动筷子的时候，侨批送到了。那一家东说念主，就这么活了下来。

月寄两封

咱们家祖上三代东说念主下南洋，是侨批大户，但解放前遭到过三次盗窃，是以此前的侨批都没能保存下来。咱们眷耀面前所能见到的大多数侨批，都是我祖父谢南清1951年之后寄总结的。

天然太公下南洋那段时期家里很穷，但太奶奶照旧咬牙供我祖父读了五六年书。祖父很明智，他不仅能识文断字，还能辨别中药，这在那时的农村吊问常贫乏的。祖父去下南洋去到新加坡后，得益于他父亲打下的基础，在克拉船埠开了一间店铺。那店铺有几十平常米，位置极好，是返乡华裔的必经之地。

店里卖的是鱿鱼、洋参、补品、米、豆糖等，属于干果海味店，不是普通的杂货铺。祖父的方针格局很先进，他会提前付定金给渔民，多半收购海货，变成贯通的供应链。他是店里的第二推进，大推进只出资不参与方针，是以店铺现实上是祖父在管。他既要管生意，也要躬行干活，领一份工资。

那时候新加坡有严格的外汇治理，每次最多只可寄75元港币。祖父特殊顾家，为了让家里过得好少量，每个月分两次寄。轮船再行加坡到汕头概况六七天，往还半个月，刚好能保证每月两批侨批准时送达。

我生于1964年，在四昆玉里名次老二。我我方也牢记清知晓爽。我五六岁那年，正在村里的晒谷埕帮衬晒稻谷，远瞭望到批脚（送达员）来了，忻悦得不得了，跑着去告诉姆妈：“阿公来了！”

除了按时寄来的侨批，我对祖父寄来的那些食物、用品也都还有印象，包括瑞士梅花牌腕表、英国三枪牌自行车、仙都牌缝纫机，以及羊毛衫、香皂、洗衣粉这些用品，还有巧克力、阿华田奶粉、猪油、饼干这些食物。在那时，村里东说念主看了陈赞得不得了。咱们家的日子相对村里东说念主来说，要好得多。我父母乐善好施，时时挤出一些食物援手乡邻。每到青黄不接的时候，村里有些村民揭不开锅，就会到咱们家来借米，咱们都豪放地给他们。

上世纪六十年代三年天然灾害时期，家乡什么都缺，尤其缺化肥。祖父买了1000斤德国产的化肥，装成两大木箱。为了确保万无一失，他躬行带着化肥等物质，押解回乡。祖父将其中800斤化肥调停给了出产队，这些化肥在那时价值腾贵。

随侨批里寄总结的，从来不仅仅钱。在祖父的信里，他会问家里老东说念主的体魄何如样，问我父亲的学业何如样，问田庐的成绩何如样。他会嘱咐许多琐碎的事情，比如天冷了要加衣服，谁谁家的婚丧喜事要牢记随礼，太奶奶的药牢记按时煎。

但最让我印象真切的，是祖父信里那些教东说念主作念东说念主的话。如“骄傲必常满，无求品骄傲”，这些话，是祖父留住的家风。

侨批传承

咱们眷属有一个信守了百年的圭表：不管在外发展得多好，闾里必须有东说念主留守、祭拜。是以，当年祖父谢南清去南洋的时候，把我的大伯谢映潜带了昔时，而我父亲谢昭璧则留在了闾里。

我父亲谢昭璧是1952年景婚的，那年他19岁。那时咱们家的情况也曾徐徐好转，也有了积蓄。在外洋的祖父寄钱总结，帮我父亲娶了媳妇，也便是我母亲。那时候太奶奶还在，家里有我母亲照料，就有了顶梁柱，我父亲也能闲散作念我方的事。

成婚之后，我父亲还去汕头市读了两岁首中，他概况10岁的时候都还没上过学，念书都是其后徐徐补的，直到1955年才读完初中。父亲求知本事，祖父再行加坡寄侨批总结，在信里反复嘱咐他一定要好勤学习。

读完初中后，我父亲也在接洽以后的前途，一启动想在家务农，其后又想出去作念生意、去外地找职责，但祖父不欢跃。祖父说家里有太奶奶要热心，况兼惦记他出去会被东说念主骗，是以我父亲就留在了家里。于是，父亲就想着种地、搞点衍生，没多久有了一个新契机。在1954年、1955年傍边，镇里的一位指示冷酷，我父亲牵头新建一个剧场，便是镇里能唱大戏、放电影的处所。

那时需要磋磨5000块钱启动资金，我父亲就发动华裔集资，前后忙了两三年，终于把剧场建了起来。剧场刚运营的时候情况不太好，我父亲就拓展了业务，兼办书店，补贴剧场的运营。也恰是因为牵头建剧场这件事，我父亲得到了祖父的认同和复旧。

当今想来，我父亲那时候也算是作念出了少量成绩。建剧场的时候，他才二十几岁，那时候他还有一个身份，是揭阳县玉滘公社的侨联主席，平时会帮华裔落实关连战略，作念了许多实事。

到了1976年的时候，咱们收到了祖父再行加坡寄来的一封非常的信。那时候他六七十岁了，新加坡政府搞城市诞生、纠正船埠，他的铺面被拆了，没想法再赓续作念生意。信里说，以后每年唯有春节、中秋、夏收、秋收，每次各寄200港币总结，这些钱满盈咱们家买一年的食粮，但咱们昆玉的膏火之类的开支，就得靠咱们我方想想法了。

那时候我和我年老谢梅波都相比懂事，念书之余都会帮我母亲作念家务、干农活，摊派家里的压力。我和我年老又像当年祖父小时候那样，一大早就去捡猪屎，总结还要比谁捡得多。我年老在外边发现牛粪，还会用手捧回家作念化肥，因为牛粪晒干之后不何如臭，是很好的有机肥。

我祖父在新加坡退休之后，就一心想落叶归根，他写了许多信给我父亲，还让我父亲写信给我姑妈谢映狗尾续，说要回闾里乡下养老。可我姑妈惦记闾里要求不好，就把护照藏了起来。其后祖父借着省亲的契机，在1982年回到了闾里，那时候他也曾77岁了。

我和我年老其后能有点出息，我认为离不开家风的传承，咱们常说我方是被侨批养大的一代。1982年的时候，我年老是咱们镇里当年唯独考上本科的大学生，四百多东说念主里就他一个，那时候我在南洋的姑妈还会每个月给他20元东说念主民币补贴。

靠侨批养大的谢家第四代4昆玉。

说到我姑妈谢映狗尾续，她是5岁那年，随着我祖母通盘去的新加坡。到了新加坡之后，她就启动上学，那时候许多东说念主都让孩子读英体裁校，认为以后能作念讼师之类的职责，但我祖父非常但愿她读华体裁校、学普通话，因为咱们华裔都但愿孩子不要健忘家乡，以后有契机还能且归。

此次电影《给阿嬷的情书》最末尾出现的一封侨批，便是我姑妈用铅笔写的，那时她才8岁，内容是向远在潮汕的祖母贺年，并把我方的奖学金寄给祖母动作腰金（红包）。这便是咱们家风的一种传承。

终末，我想说，咱们眷属这百年的旧事，仅仅那泛滥成灾侨批故事中的一个。可每一个故事背后，都有一个像太奶奶同样守了一辈子的女东说念主，有一个像太公同样飘浮了一辈子的男东说念主，有一个像祖父同样月月寄信、时时牵念念乡乡的游子。他们用最朴素的格局，讲明了一个对于家、对于国、对于爱、对于根的故事。

筹算 周寰博亚体育